Chuyện về cái Bống

Mẹ cái Bống mất lúc vừa sinh nó ra vì bị tiền sản giật. Hai năm sau đó, bố nó lấy vợ hai. Mà “mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng”, sau khi bố nó lấy vợ, nó phải sang ở riêng với ông bà. Ông bà nội nuôi nó lớn lên từ khi mới lọt lòng. Ông bà đi xin sữa từng bữa để nuôi nó.

Bố nó là một người cổ hủ, bảo thủ, gia trưởng, nhất là cái thói trọng nam khinh nữ. Mà cái tư tưởng này tồn tại bấy lâu ở xóm Vũng, có chừa riêng nhà nào. Sau này, mẹ kế của nó đẻ được hai đứa con trai nên được cưng chiều hết mực. Còn cái Bống như con ghẻ trong nhà, miếng ăn, miếng uống thiếu thốn. Nhưng ông bà nội thương nó hết mực, có miếng ngon đều dành cho nó. Bống thiếu vắng tình yêu của mẹ, nhưng bù lại, nó lại được lớn lên trong sự bao bọc, chở che của ông bà.

Bố cái Bống không cho nó thi cấp 3. Mùa hè năm lớp 9, cả lớp tất bật ôn thi vào cấp 3. Còn cái Bống phải bỏ học ngang, phụ bố nó kéo xe vò lúa đi khắp xóm. Nó khóc, nó tủi, nó muốn đi học. Nhưng bố nó khư khư một tư tưởng rằng: con gái học nhiều cũng chẳng làm được gì. Cô giáo chủ nhiệm đã có lần xuống tận nhà cái Bống, nói chuyện với bố nó, xin cho nó đi học nhưng cũng chẳng thay đổi được gì. Cái Bống chăm học lắm, nó học rất giỏi môn Ngữ Văn, suốt mấy năm cấp 2, nó đều có mặt trong đội tuyển dự thi môn Ngữ Văn cấp huyện. 

Ngày các bạn đồng trang lứa thi cấp 3, cái Bống cặm cụi phơi lưng giữa cái nắng giòn rụm của mùa hè chói chang đi gặt lúa. Tối đó, nó về ôm bà nội khóc nức nở. Nó bảo với bà, nó sẽ đi làm, nó sẽ đi khỏi cái xóm này, nó sẽ kiếm tiền và tiếp tục đi học dù là sau 5 năm hay 10 năm nữa.

Thế rồi, vào hè năm ấy, nó vào Sài Gòn, nó xin được vào một cửa hiệu bán linh kiện điện thoại. Sau 12 tiếng làm việc ở cửa hàng, buổi tối, nó xin bưng bê ở một quán ăn gần chỗ trọ. Nó chăm chỉ gom góp từng chút một để vun vén cho ước mơ tiếp tục đi học của mình. Thân con gái một mình bôn ba nơi xứ người, không nơi nương tựa, cái Bống miệt mài tự xây từng viên gạch nhỏ cho ước mơ của mình.

Cái Bống lầm lũi kiếm tiền cũng đã 5 năm rồi. Ngày ngày đi làm rồi lại trở về phòng trọ, lặp đi lặp lại chuỗi ngày nhàm chán. Chẳng biết nó còn ý định đi học lại nữa hay không? Hay những vụn vỡ, những áp lực, những chai sần kiếp culi đã làm nó thui chột ước mơ đi học rồi?